ドライブする心地よさ。飽きもせずイングランドを旅してきたのはそのためかもしれない。何度も言及してきたことなのに、

２０１８年夏、英国最後のドライブ旅行となるとわかっていると感慨もひとしお。

 

 

このあたりは民家は多いほうだが、英国カントリーサイドは総体的に建物の数はすくない。

都市部でも郊外の閑散たるありさまは６０年前（昭和３０年代半ば）の日本を思いおこさせる。

 

建物のすくないと爽快で清々しい。陸も空も広く感じる。

 

 

 

 

リンマスへはブリストル空港から約７０マイル（１１２キロ）。空港そばのＡ３８をのんびり南西に向けて車を走らせる。

２７マイル進み、ブリッジウォーターからＡ３９を西へ４３マイル行けばリンマス。２時間半の行程。夏の午後８時は十分明かるい。

 

関空からＫＬＭを利用しアムステルダム経由ブリストル行きの乗り継ぎは１時間半ほど。ブリストル着は英国時間１６時台。

関空出発便の離陸後、１４時間少々でブリストルに到着する（アムステルダム〜ブリストルは１時間１０分）。

 

 

リンマスとリントンを併せても人口は１万７千人程度、これといって観光資源もない場所へ夏の日曜に集まってくる人々。

狭い入江に浮かぶ小船や、峻険な崖っぷちに建っている家々を見にくるのだろうか。リンマス川沿いの道は車でいっぱい。

 

 

 

 

 

海があって、川があって、小さな港があって。旅情をかきたてる道具立てはさまざまあるけれど、ここで重要なのは「小さな」ということ。

 

 

北デヴォンの北部のすみっこというような辺鄙なところまで来ると、川の名前なんてどうでもいいでしょうという気分。

ところでこの川、リントン川でしたか。

 

 

リントンはリンマスのサウス・クリフ・ヒルという丘の中腹に佇んでいる。このあたりの歴史は鉄器時代から始まるという。

本格的に人が住みついたのは１３世紀。建物のほとんどは１９世紀半ばのヴィクトリア時代から２０世紀初頭のもの。

 

 

 

 

バレー・オブ・ザ・ロックス（岩の谷）は北デヴォンのどこにでもあるような場所。リントンの西１キロという至近距離なので

軽いウォーキングに向いている。眼下の眺望にめぐまれ、丘に登ると見晴らしはさらによくなる。

 

 

 

 

 

白っぽい岩は北デヴォンで最も古いデヴォン紀のもの。１８世紀末、ワーズワースとコールリッジが一緒にここを訪れたという。

 

リントンについては「Ｃｏａｓｔ of Great Britain at Lynton North Devon Jouanal」（２０１６刊）。

 

芝居の世界で「顔よし、声よし、姿よし」というが、英国は「徒歩よし、鉄道よし、道路よし」だと思う。

車や列車で移動する旅人はいても、歩いて旅をする人は少ない世の中で、英国人はとにかく歩く。

 

鉄道も道路もフットパスも気持ちがいいほど整備されている。世界広しといえども英国だけである。

三拍子そろうというのは簡単なようで簡単ではない。どこの国が、誰がボランティアで保存鉄道など

考え、実践するだろうか。ましてパブリック・フットパスという発想さえも。

 

 

リントンのホテルに泊まれば車を駐車して、わずかな距離をゆっくり歩いてこられるが、リントン村に公営＆私営駐車場は

ほとんど見当たらず、泊まり客以外でバレー・オブ・ザ・ロックへ行く人はここに駐める。

 

 

各所のフットパスには掲示板が立ち、道に迷うことはない。

 

 

リントンにあるホテルの部屋からの景色。このホテルはシーズンの４月から９月まで営業、それ以外は休業。

このホテル、けっこうな料金ふんだくる。部屋はそのぶんマシかと考えるほかなし。

 

 

ウッディ・ベイ駅とキリントン駅を結ぶ鉄道（リントン＆バーンスタプル鉄道）は狭軌鉄道（線路幅は約６０センチ）として

リントン＝バーンスタプル間３１キロを運行していた（１８９８年開通）が、１９３５年に閉鎖。

 

１９７９年、わずかな鉄道愛好家が集まって鉄道再開をめざすリントン＆バーンスタプル鉄道協会を設立、その後の

紆余曲折をへて２０００年、鉄道会社から多くのボランティアが運営する鉄道信託となり、２００４年、ウッディ・ベイ駅が

再開、キリントン駅までの１マイル（１．６キロ）を３月〜１０月ほぼ毎日運行している。

 

２０１９年７月現在、ウッディ・ベイ発１０：４５を始発に４５分おきに１本、最終は１６：００。キリントン発は１１：００から

４５分おき、最終は１６：１５。往復大人７．５ポンド。チケットは終日有効、何度でも乗車できる。

 

 

リントンとバーンスタプル間の他区間は鉄道再建のため運休ということです。

 

 

 

 

ウッディ・ベイは駅の２キロ北にある。ブリストル海峡と北大西洋が入り混じる遠浅の湾。

 

 

 

ムーアとの最初の出会いは１９９９年６月、ノースヨークシャーだ。ヨークからロビンフッズ・ベイに向かう途中のＡ１６９を車で走って

いたら、視野が大きく開けた。ノースヨーク・ムーアズだ。

 

そのときの感動はひとことでいいあらわせるものではない。１９７１年１０月バーミヤンで２体の石仏と出会ったときの感動に匹敵した。

１９９４〜１９９８年、心は殺伐としていた。

１９９６年１０月ロカ岬に立ち、陸はここで終わるのだからとふんぎりをつけたつもりだったけれど、帰国して数週間たてば元の木阿弥、

憂鬱を晴らそうと毎週コンサートホールや能楽堂に出かけた。名演に接することで気持ちが鎮まるのではと思ったが甘かった。

 

　気分を明るく爽快にしてくれたのは大晦日に大阪シンフォニー・ホールで催されたジルベスタ・コンサートと、正月初めイズミ・ホールの

ニューイヤーコンサートである。特にジルベスタのメラニー・ホリディのエンターテイメント、リシャール・カルチコフスキーの美声に

やみつきになり毎年出かけた。

 

 

 

メラニー・ホリディとカルチコフスキーがいなければ憂鬱を抜け出すのに時間がかかっていたかもしれない。

 

しかしそれでも魂の救済には至らなかった。そんなものは一生かかってもやってこないのだろう。

１９９６年、プラハで出会ったヨークの老夫妻が心に残り、いつかヨークへ行かねばと伴侶と話していた。１９９９年６月、

ようやく実現した。名前も住所も何も聞かなかったから夫妻には会っていない。

 

私たちが会ったのは途轍もなく広がるムーアだ。上の画像とちがってヘザーの花など一片も咲いていないムーアは

決して私たちをあたたかく迎えてくれたわけではない。寂しさをいっそうつのらせただけである。

 

私たちは呆然とムーアに立ちつづけた。２時間はいたろうか。そして同じことを思った。これが心の風景なのだ。

包みこむというわけでもなく、拒否するのでもなく、私たちと同化するがごとく、しかし茫洋と広がるムーア。

 

荒涼たるムーアに心の深淵をみた。そう思った矢先、ムーアがうめき声をあげた。風が迷いこんだのだ。

ムーアは私たちではないか。もう煩悶することはない、後先のちがいはあっても、いずれ大地にかえるのである。

 

 

１９９９年６月、ムーアと初めての出会い（ノースヨーク・ムーアズ）。古ぼけたアナログカメラで撮影。１９９９年、何歳だったか忘れた。

 

 

 

 

 

入手したドローン撮影の一枚。道路はエクスムーア北側の海岸線に沿ってつづくＢ３２２５。

 

 

 

 

 

ビディフォードは人口約１万７千人の北デヴォンでは比較的大きな町。

 

１１世紀、ウィリアム征服王の妻マティルダ（ウィリアム２世とヘンリー１世の母）がザクセン貴族ブリックトリックからビディフォード

を奪ったという。マティルダの死後、ウィリアム２世の子孫が何世紀ものあいだ領地としておさめていた。紆余曲折をへて１６世紀

にグレンビル家がビディフォードに港を設立、これが新植民地アメリカとのタバコ輸入貿易港として栄えた。

 

英国内戦（１６４２−１６５１）勃発時、グレンビル家は議会派と結び、チャールズ１世の王党派と対立、１６４３年ビディフォード

の町は王党派軍によって破壊される。１６４６年にはペストで町民２２９人が犠牲となった。１８世紀になって港はアイルランドから

の羊毛輸入港、あるいはニューファンドランドのタラ取引港として繁栄する。

 

 

 

話は飛んで第二次大戦中の１９４２年、米軍がビディフォード上陸を開始、米軍キャンプがビディフォードに造営され、

映画館など施設も併設される。４３年まで米兵の数が多かったため赤十字病院も開設され、２千人以上の英国民が

疎開してきたという。

 

夏場はリンディ島へわたるフェリーも運航されている（イルフラクームからのフェリーとは別便）。

ビディフォードに関しては「ＢＩＤＥＦＯＲＤ　ＨＩＳＴＯＲＹ ＴＯＵＲ」（２０１６年刊）、「Ｂｉｄｅｆｏｒｄ Ｔｈｒｏuｇｈ Ｔｉｍｅ」（２０１３年刊）。

 

 

 

 

 

いうまでもなく英国はコモン・センスの国。自分勝手な自由より良識、公共性を重んじる。女だから許されるなんて

甘ったれた考えも持たないのが英国。そこがいい。ダメなものはダメと言えないあなた、見習わなきゃね。

 

 

 

 

昔、ある掲示板に別角度の画像（この画像より古い）をアップしたとき、「Ｗｉｆｅ’ｓ Ｈａｎｄ」というタイトルをつけた。

 

 

 

インストウ駅は１９６５年に廃止され、信号ボックスが残った。内部はボランティアによって日曜だけ公開されている。

信号ボックスからは歩行者＆自転車専用の細い小道があり、小中学生にまじって学生がサイクリングしている。

 

 

インストウはバーンスタプルとビディフォードの中間に位置する小さな村。「ビッグロード・アトラス」ほかの道路地図を

みても、よほど注意しても見落とす。Ｉｎｄｅｘで「Ｉｎｓｔｏｗ」を探してようやく見つかる。

 

 

歩行者＆自転車専用道。インストウに関してはジェシー・ラッセル＆ロナルド・コーン共編「Ｉｎｓｔｏｗ」（２０１２年刊）。

 

 

 

砂州が海のうねりを妨げ、波立たない浜辺のインストウ海岸。どうってこともない風景をみて昔をなつかしく思い出す。

 

方々旅をして知っているつもりだった。しかし、ほとんど知らなかったということを知ったのが１９９９年６月英国の旅だった。

経験すればするほど思い出は深まってゆく。