あっち向いてほい

　漠然と死を意識したのはずいぶん昔のことだった。それから時がたって何度か意識したと思うけれど、おぼえていない。高齢となった２０１９年２月ごろ、入院手術の日取りが決まって実行したのは饅頭のバカ食い。伴侶が唖然とし、「この世の食べおさめ」と言ったら、さらに呆れていた。バカ食いは５月半ばの入院前日までつづいた。

　２０１９年５月から２０２１年１月の１年８ヶ月のあいだに入院手術２回、生体検査入院１回。その後４ヵ所の通院やら多種薬の副作用やらで衰弱が進み、遠出ができなくなり、２０２０年１２月ごろには病気で苦悶する人の気持ちを実感できた。入院すると、考える時間、後悔する時間が増える。

　「あっち向いてほい」２０２０年１２月１３日「トク死ナバヤ」の重盛の心中を察した。戦国時代の武人より平安中期から末期にかけての都の貴族や武人に興味を持つのは、王朝の雅と関わっており、雅は現代につながっているからです。

　子どものころ、父方の祖父母と同居していた。小学校４年のとき祖母、中学１年のとき祖父の死に対面した。祖母は脳溢血で倒れ、そのまま数日間意識不明状態がつづいて亡くなり、祖父は祖母の生前から慢性胃炎で苦しんでいたが、腎臓の悪化（と思われる）で亡くなった。

「生きるのもつらいが死ぬのもつらいなぁ」という言葉を父に残したそうだ。高血圧気味の父は大学１年の秋、４８歳で急死。祖父母と父は自宅で亡くなった。入院していた岳父は６０歳で逝去、闘病中の母が７２歳を迎える直前に死去、それから１４年後に義姉が亡くなり、その４ヶ月後、入院中の妹が急死。

　２００５年秋から始まったＯＢ会の仲間の死は令和元年（２０１９）から相次いだ。令和元年９月、後輩ＨＨ君が逝去した。同年１０月開催のＯＢ会当日、空一面に大きな虹が架かり、出席者はＨＨ君も来ていると思ったという。

　令和２年、後輩ＫＴ君が逝去。ＫＴ君の病気は２年前、二見浦のＯＢ会でご本人から聞いて知った。その翌年の松山でのＯＢ会に、翌々年も京都のＯＢ会に出席、室生寺・奥の院への急な石段をのぼって元気そうにみえた。

令和２年の年賀状はユーモアあふれる文言が記されていたが、１月８日に亡くなっていたと知った。ＫＴ君の開設した画像掲示板に仲間が書き込みを続け、その結果ＯＢ会が起ちあがった。

　令和３年１２月２１日、多忙な日々をさいて出席していた後輩Ｕ君の悲報。入院後、容態がよくなりはじめた矢先。ショックで言葉を失った。同期の人たちは茫然自失だったと拝察する。毎年、大切な人たちが次々と亡くなってゆく。１２月２４日、横浜の仲間ＫＹ君からメールが届く。しんみりしていたのをさらにしんみりさせる文面。

　「夕方になって気を取り直し近所の遊歩道を散歩。いつもは静まりかえっているビルの窓が全館明るく煌々と光っていて、そうか、きょうはクリスマスイヴで、そのイルミネーションかと気づいた」。この話は２０２１年１２月２６日「サイレント・ナイト」（「あっち向いてほい」）に書き記しました。

　「人通りの少ない遊歩道。金星はもう見えなくなって、木星だけが輝いている。サイレントナイト」。読み返すと、行ったこともないのに、ＫＹ君が歩いた遊歩道の空気感と、あのとき自分が思ったことがよみがえる。Ｕ君は澄みきった風景の、透徹した通路をわたって旅立ったのだ。

　７０歳を過ぎたころから死者を身近に感じるようになった。対話の多くは亡くなった人と交わす。「井上さんはだいたい同じ話をしている」とＵ君が言う。そうです、私の主食は昔話です。奥方と喧嘩して、「出ていけ！」と怒鳴ったら、「お前が出ていけ！」と怒鳴り返されたという話。２００５年秋、初めてのＯＢ会でＵ君から聞いた。

　Ｕ君との思い出はほかにもあるはずなのにいつもこれ。同好会の２年後輩の女性と結婚したＵ君に、「後輩だからあまり逆らわないのでは」と私が問いかけ、「とんでもないですよ！」とＵ君は言い、次に出た言葉が「出ていけ」。Ｕ君は地位をきわめた人だけに可笑しい。直近のことはすぐ忘れるのに、これで２０年食っている。

　平成６年か７年、鳥取へ行ったとき伯母が「一つすりゃ、一つ忘れ」と言っていた。ちょうどいまの私と同じくらいの年齢。毎日がその境地となって約半年、伯母の言葉が身にしみる。懐かしい人はみな故人となってしまった。令和の若い女性を見るにつけマネキン人形を見る気分にさせられる。マネキンは年を取ってもマネキンだろう。

　「人間臨終図巻」によると７２歳で死んだ人は阿倍仲麻呂、西行、舟橋聖一、八世松本幸四郎など。７３歳で死んだ人は山上憶良、室生犀星、佐分利信、朝永振一郎など。７４歳で死んだ人は、白楽天、鶴屋南北、川上貞奴、佐藤栄作など。