７月２９日、四国の坊ちゃんからメールで暑中見舞いが届いた。「毎日暑くてたまりません」で始まる文面はいつもより長く、久しぶりに隣町へ行ったそうな。住まいは東温市南方（松山市の東に隣接）で、松山自動車道「川内」（せんだい）インターから至近距離。数年前まで「来てくれ。インターを降りたらすぐじゃ」と言っておられた。

 

　２０１３年６月上旬、安曇野へ行ってＨＰアップしたときも「安曇野より近い。温泉もある。井上さんの車ならすぐじゃ」。坊ちゃんが幹事をやったＯＢ会（２０１３年６月１〜２日）の６日後。

小生の自宅から３４０キロ、中国道〜山陽自動車道〜瀬戸中央道〜高松自動車道〜松山自動車道経由で川内まで、１回休憩して約４時間半。行くなら飛行機で松山（４０分）まで行き、レンタカ−。それなら疲れない。なんとなく計画は立てたけれど、延ばし延ばしにしているうちに盛りだくさんの疾病が襲いかかる。

 

　暑中見舞いによると坊ちゃんは隣町の産直市場で鈴虫を買った。その夜から「リーン、リーンと元気で鳴いている」。坊ちゃんは２０年以上前から毎年鈴虫を買い、そのたび飼育と繁殖に挑戦しているが失敗つづきらしい。去年まで鈴虫は涼しげに鳴いていた。ことしは涼しい声でないような気がするとも書いていた。

 

　成功した人は鈴虫を沢山繁殖させているそうである。そのつづきは、自宅の「庭のコオロギは世話もしないのに大勢いて、うるさいほど鳴くが、コオロギが鳴きはじめると涼しくなる」。ことしはコオロギが鳴いても涼しくなるかどうか疑わしい。

 

　子どものころ、昭和２８年から昭和３２年ごろ、夏の夕方、天秤棒かついで魚や豆腐を売りにきた。「たらい」は祖母が洗濯するとき使っていた。たらいに入っている魚は東映映画「一心太助」でみていたが、実物を見るのは初めて。

金魚もたらいで売りにきた。「キンギョ〜エ、キンギョ」とよく通る声がすると買いもしないのに駈けだした。キンギョなんてめずらしくもないのに、あの掛け声につられて飛び出す。日没が近づくとホタル売りも来た。

 

　以前、テレビ時代劇に天秤をかつぐ鈴虫売りが登場した。虫かごに入れて売り歩く。坊ちゃんにそういう内容の返信メールを出した。そしたら、「何かしないと。虫売り、いいですね」と言ってきた。

それで思い出した。２０１７年７月初旬、岡山、倉敷で３人合宿をしたおり、倉敷美観地区を歩きながら「何かせんといけん。子ども相手の駄菓子屋はどうじゃろ」と小生に言う。坊ちゃんが定年退職して１年半たっていた。

 

　「やめたほうがいい。おっちゃん、まけてえなと言われてまけてたら商売にならない」と坊ちゃんに言った。何か返ってくるかと思いきや黙っている。図星だったのかもしれない。

その話を伴侶にしたら、「強面の駄菓子屋」と言い、「Ｍさんに言わないでよ」。言わないまま時は流れました。伴侶の目には小生がご隠居、坊ちゃんは熊さんか八っつあんと映っているのでしょう。

 

　坊ちゃんに虫売りは似合っているような気がする。自邸の庭に鈴虫はほとんど現われず、お盆過ぎに出てくるコオロギなら元手はかからないが売れない。退職後の職業として誰も考えない虫売り。２０年かかっても実現しない鈴虫繁殖法をあみ出すことを期して。

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　江戸の虫売り　「江戸商売図絵」（中央公論社）